Женщина-Дитя (mysh) wrote,
Женщина-Дитя
mysh

Еще цитаты

1. Про поэзию
Такое ощущение, что поэзии, как мало какому из искусств, необходимо присутствие боли, открытой раны, частной или исторической травмы. Мандельштам сравнивал Ахматову с плотоядной чайкой, которая кормится на полях больших катастроф: войны, революции. В каком-то смысле это определение (по сути, крайне жесткое: плотоядная чайка - хищница, едва ли не людоедка) применимо к существованию поэзии как таковой. Что-то в ее устройстве противится любой попытке ее обезвредить: превратить в способ досуга, сделать разновидностью декоративного искусства, фоновой музыки, приятной беседы за столом. Зато в присутствии катастрофы поэзия расцветает; там ее подлинное место, оттуда - из точки перехода в небытие - она говорит, как с кафедры, хотя говорит зачастую о сущих пустяках.
Возможно, поэтому высокая степень экзистенциального неуюта - что-то вроде неизбежного требования, которое предъявляется поэту читателями. Стихи вроде как должны быть обеспечены зримыми свидетельствами авторского неблагополучия: изгнание, болезнь, бедность, несчастная любовь служат верительными грамотами, подтверждают, что автор действительно побывал там, где жизнь видна на просвет, и вынес оттуда новое ведение - новое видение, новые связи между предметами. Но бывают точки, когда эфемерность несущей нас конструкции настолько очевидна, что стихов можно и не писать: достаточно просто не закрывать глаза. События наталкиваются друг на друга: сдвиг, скрежет, взрыв или всхлип. Здесь уже не нужно ни верительных грамот, ни специальных усилителей: частный, экстремальный опыт становится общим, а стихи - просто кратчайшим путем к нему...
Что можно противопоставить хаосу, кроме воли к порядку - хотя бы к порядку, выраженному в лучших словах? Разве что тоску по порядку высшего свойства, по лучшему - или улучшенному - миру. Тоску, сам размах которой свидетельствует о том, что нам есть куда стремиться... В конце концов, главное - не соотношения иллюзии и реальности, всегда зыбкие и приблизительные, а наша готовность тянуться - с нежностью, бессмысленно - к чужому, словно само существование чуждой гармонии дает нам надежду, которая не обманет.


2. и древние языки
Stop watching Game of Thrones. Beowulf is better and features less rape. Do it for the sake of your language skills, do it to connect with the past - but above all, do it because the literature is beautiful.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 4 comments